Confesiones

Uno, como médico, se suele sentir bien cuando el paciente le cuenta cosas muy personales. No por el hecho de conocer la intimidad de la persona -no solemos tener ambiciones vouyeristas-, sino porque muchos de estos detalles son explicativos de conductas, procesos cognitivos y reacciones ante la adversidad.

Pero también porque denota confianza. De hecho, desde que comencé a trabajar en esta consulta, hace ya 7 meses, cuando empecé a sentirme cómodo es a partir del momento en que noté que la gente me contaba cosas que a nadie antes le habían confesado, lo cual es sinónimo de que me han aceptado.

Sin embargo, no deja de ser un tanto triste. Que me cuenten estas cosas a mí y no a otros miembros de su propia familia, con la que pasan todos los días, las amarguras y las alegrías… ¿Cómo de vacías deben estar, pues, sus vidas? ¿Porqué no nos enseñan nuestros padres a comunicarnos con las personas con las que tenemos afecto?

(Foto: Frank Dicksee: The Confession, por freeparking)

Soledad

Termino de hacer las recetas del día y repaso el listado de pacientes. Salgo al baño y me encuentro con Toribio. Está citado a las 10 y 10, pero son las 9 y media y ya ha venido al centro de salud. Voy al baño y te veo ahora, Toribio.

El dolor de estómago, don Enrique, que no se me quita. Que anoche me tomé sólo una sopita y estuve hasta la madrugada con el dolor.

En las últimas 6 semanas ha venido cuatro veces a la consulta. Reconozco que la primera de ellas me asusté un poco al contarme la secuencia de los síntomas, pero una vez revisada a fondo la historia clínica vi que algo no cuadraba. Un ingreso hospitalario de casi 2 semanas con multitud de pruebas (escáner y ecografía incluidas), muchas de ellas repetidas a lo largo de este tiempo por la insistencia de Toribio, descartaba «algo malo». Dosis plenas de inhibidores de la bomba de protones, analgésicos varios, antiflatulentos, laxantes y antiespasmódicos, además de antidepresivos y ansiolíticos, hacen pensar que hay «algo más allá».

Toribio es una persona huraña. Introvertida. Va mirando siempre al suelo, agazapado. Huye la mirada directa. Salvo hoy. Ni las pastillas que me pides ni las pruebas que quieres que te hagan ni los médicos a los que quieres que te mande te van a quitar tu dolor, Toribio.

Toribio, usted vive solo, verdad. Sí. Y no tiene familia. Un hermano en Barcelona. Al que nunca veo. Y aunque vivo rodeado de gente, estoy solo…

Los pañuelos de papel que compré para estas ocasiones no valen. Deberían hacer algunos que sirvan para enjugar las lágrimas únicas que asoman por los ojos de los que no tienen fuerzas ni para llorar. Probablemente se venderían solos…

¿Qué valoran más los pacientes de su médico? Pues depende…

¿Qué es lo que más valoran los pacientes de su médico?

La respuesta a esta aparentemente sencilla pregunta puede tener muchas variantes. Nunca podrán ser ni similares si se lo preguntamos a los usuarios habituales que esperan sentados a que les atienda su médico del centro de salud o si lo hacemos en una red social de internet para usuarios de servicios sanitarios, generalmente de atención especializada y de la asistencia sanitaria privada.

Así, en el primer caso parece ser que lo que más se valora son las competencias emocionales, sobre todo el que el médico sea capaz de escuchar. En el segundo, las competencias técnicas: llegar a realizar una evaluación minuciosa.

Las primeras son económicas y dependen más del profesional, de su integridad y calidad humana: las segundas dependen de la disponibilidad tecnológica y la capacidad económica de compra, y por tanto del mercado.

¿Hacia cuál vamos? ¿Cuál es la que más interesa potenciar?

(«Audífonos al desnudo«, de JProg)

Un médico «barato»

Los pacientes hablan de sus médicos. Inevitablemente. En la tienda de la esquina, en la plaza, cuando se encuentran con la vecina en el ayuntamiento, en la sala de espera del centro de salud, en la farmacia… en cualquier lado. Y es habitual que hagan juicios de valor, casi siempre generalizando a partir de la experiencia de algún encuentro clínico determinado. En ocasiones los juicios son acertados, sobre todo cuando se contrastan con la opinión de otros pacientes, pero cuando se basan en sólo una visita o una mera conjetura suelen ser disparos al aire.

Muchas veces esos calificativos o críticas llegan en forma de rumores al oído del médico. En mi caso, desde que llevo en este pueblo, hace ahora justo 6 meses (¡cómo pasa el tiempo!) me han llamado ya de todo. Uno de los juicios más curiosos que he oído sobre mí es que «no mando antibióticos». Juicio que lleva a muchos pacientes a desconfiar cuando por un catarro común no los prescribo. Por tanto, no es un tema para nada baladí.

Otra crítica habitual es que soy «un médico barato». Supongo que se referirán a que suelo prescribir, siempre que puedo y me dejan, por principio activo. O a que para una agudización de un EPOC prescribo prednisona en vez de deflazacort, para un eccema hidrocortisona en vez de prednicarbato o para una neumonía amoxicilina en vez de levofloxacino, o para el inicio de una hipertensión arterial un atenolol en vez de un ARA-II de últimísima generación. Tampoco suelo prescribir antilipemiantes para la prevención primaria de bajo riesgo cardiovascular en personas sanas, ni ya sea simvastatina o rosuvastatina, ni mando analíticas cada 6 meses en personas sanas «para ver cómo está» el tiroides o el colesterol.

Pero lo que no saben los pacientes de mi consulta, aunque algunos lo intuyen, es que no lo hago «para ahorrar». Tampoco para llevarme más porcentaje de incentivos de mi empresa (¡si supieran lo que ésto supone!). Tampoco por llevarle la contraria a la industria farmacéutica (a cuyos representantes no recibo). Ni para arruinar a la farmacéutica del pueblo, que sé que hace lo que puede. Ni para llevarme bien con el farmacéutico de área (que además es amigo, declaro éste mi conflicto de interés) o con los jefes.

Da la casualidad de que son medicamentos más baratos, de que por iniciativa propia «resulto económico», pero esa no es la cuestión. No busco ahorro. Sólo intento, en la medida de lo que puedo y me dejan y sé, hacer las cosas bien. Lo que no sé es si lo consigo… Supongo que dependerá de quién, cómo y para qué se mida eso de «hacer las cosas bien». Y de con quién me comparen.

¡Tiene miga la cosa!

(Foto: El barato, de ctrwl)

Las naranjas de Gonzalo

Cuando Gonzalo me llama para decirme que vaya a por unas naranjas de su huerto yo ya sé que en realidad lo que sucede es que no se encuentra bien.

A Gonzalo le vi por última vez en la consulta el día que me contó que ya venían a por él. Estaba asustado. Cada vez que salía de casa y andaba dos pasos le empezaba a doler el pecho, y se le descomponía la barriga, y ese día, viniendo a la consulta, le volvió a pasar. Gonzalo, ya no vengas por aquí en un tiempo, yo iré a verte.

Y por eso ahora me llama, como quien no quiere la cosa, para tantearme: las naranjas son la excusa para que vaya a verlo. El miedo le impide reconocer que está solo, que siente la muerte cerca, que tiene necesidad de contárselo a alguien. Pero su mirada, a medio metro de mi, no me engaña.

[Foto: Naranja, de Ghost of Kiju ]